被拐33年：不能說的秘密

李景偉不知道自己是37還是38歲，身份證上顯示，他是河南蘭考人。

小時候在蘭考，他淘得沒有邊兒。他鉆進西邊人家的田地里，偷他們的蘿卜；然后，翻過鄰居家的墻，坐在別人的屋脊上吃蘿卜，一邊看四周平坦的土地，按時節(jié)種小麥和玉米。

但這樣的李景偉藏著一個大秘密，越長大越知道誰都不能說起。他知道自己是被拐賣來河南的，從前住在山區(qū)；他始終覺得，將來要找回家去，但不知道該怎么辦。李景偉模糊地知道，他記憶中的家人們在等他，他們靜默地停在他的記憶深處。

人生如川流不息。他長大了，遇到妻子，有了自己的孩子們。

他不愿意讓上了高中的孩子獨自出去玩。他很怕。

“都多大了?！崩罹皞フf，“我還和他說，不要上馬路上，不要去水邊，不要爬有電的地方……”也不要玩火，不要靠近高速。李景偉要孩子遠離一切隱患。

他偶爾給朋友打電話，哽咽著說，自己三十多了，親生父母也許六十多了，再不找家就找不到了。

2021年12月中旬，李景偉看見孫海洋找著孫卓的消息，又動了尋親的念頭。半個月后，他見到了自己的親生母親。

隱秘的愿望

2021年元旦在蘭考縣刑警大隊舉行的認親儀式上，除了與李景偉離別三十三年的母親，到場的還有他的弟弟妹妹們，有的是在他被拐走后出生的，他從未見過。

他跪倒在自己的親生母親面前。然后，他哭著爬起來，在簇擁的人群中，兩手固定住一個弟弟的頭，摘下他的口罩定睛看了看，突然大笑幾聲，旋即又流下眼淚。

李景偉在認親儀式現(xiàn)場抱住母親，左邊是他的弟弟。“我跟我媽嘴唇是一模一樣的，連牙齒都一樣?！鼻皫滋焖邮懿稍L時，說起看見母親近照時的心情。李景偉如今在廣東上班，做家具品牌銷售，他有一張黝黑的臉，額前的頭發(fā)往上吹，呈云朵狀，露出額頭，理由是“不能擋住財路”。

他工作拼命，不停用手機給各地老板發(fā)公司的產(chǎn)品介紹；參加展會去，有個單子談不下來，就拖著客戶不放，軟磨硬泡，直到凌晨一兩點，工作到“臉硬”。他說為了談客戶連著熬夜，皮膚捏起來是硬的。

工作之余，他“黏”著自己的孩子們，李景偉的女兒今年17歲，兒子16歲，男孩長得比他還高。他送女兒去上學(xué)，穿小白T恤、淺色的牛仔褲，鄰居看到了臉色很差，以為他女兒早戀；他經(jīng)常親親抱抱兒子。他和兒子商議，等兒子十八歲了，還要給爸爸親親，兒子答應(yīng)；后來，他想兒子放寬到三十歲，兒子也答應(yīng)。

李景偉回憶，他四歲以后，家里“禮數(shù)多”，養(yǎng)父母教他不少做人的道理；他出門，養(yǎng)父母給他兜里揣一條小手絹，教他總是干干凈凈的。李景偉初中畢業(yè)后，養(yǎng)家把他送去了武校。養(yǎng)母掛念他，坐車跨省去武?？此驗閺臎]有出過遠門，下錯了站。

李景偉說，自己真心感恩河南的養(yǎng)父母，會給他們養(yǎng)老。后來，他在外跑業(yè)務(wù)、見老板，回到蘭考就第一時間去村里的老家，給養(yǎng)父母送上在外買的禮物，給他們做飯。

這些年，他不時在短視頻平臺上刷到一些尋親視頻，他會私信這些博主：“你家孩子找到了嗎？”他又會補上一句，“你家是不是山區(qū)？”從來沒有很好地對上過。

李景偉1月經(jīng)常直播，和一些仍在尋親的家庭連麥。他那些遙遠而又清晰的記憶浮上來。從前的故鄉(xiāng)背靠大山，有盤山公路，總有車在拉貨，有一年，一輛車從上面翻了下去，掉落了一地的香蕉。他的爸爸還幫著去撿。

由山上的小路往下走，會路過一片碧色的竹林，其中拴一頭犁地用的水牛，有彎曲的黑角。

再往下走，便是他家，正房很大，是夯土的墻、茅草頂；四周有排水溝。面對正房，右手邊有一間廚房，進門左手邊，倚著一架木梯子。他曾淘氣爬上去，又摔下來，在下巴上磕出一個褪不掉的月牙形的疤。

憑記憶畫出的地圖春天家里人去燒香拜佛，到附近一條大河邊，拜一尊幾層樓高的大佛。大佛狀如如來，兩側(cè)有幾尊小佛，他只能夠到大佛的腳踝；拜過佛，要在地上挖一大坑，在里頭放鞭炮，很多人帶了雞過來，這時把雞殺了，搭起灶臺生火，用河水煮雞做午飯。村里晚上出殯。送棺的隊伍里，有兩人吹著一米多長的喇叭，聲音綿長：“嗚——嗚——”兩人扛一個巨大的鑼，一人執(zhí)棍敲鑼：“鐺！鐺！”

山里有一個巨大的野狗，村里人要去“炸”，把炸藥裹上一層米飯，掛在樹上，誘惑狗來撲食；過一會兒，樹林里就發(fā)出爆炸聲。那狗皮很大、很臭。仿佛來了很多人吃狗。

在他的記憶中，被拐賣的時候約三四歲。有天，鄰居家的光頭叔叔逗他去玩，把他抱上一輛自行車，帶到附近的鎮(zhèn)上，再搭大巴到重慶，在那里的商場買了一身衣服；又坐一天一夜的火車硬座，才到河南，成了現(xiàn)在父母的兒子。

等待二十年

李張鋒是李景偉在村里最好的朋友。他說，在附近農(nóng)村，像李景偉這樣的孩子都被稱為“領(lǐng)養(yǎng)”的，誰也不去深究孩子的來源。

李景偉回憶，剛到河南、還不太懂事的時候，村里有一個親戚從湖北移栽過來一棵廣柑樹。那樹枝條帶刺，能結(jié)出綠色的小橘子。李景偉記得，自己去嘗了果子又咬了葉子，“苦的”，他便說，這樹我家也有。他偷偷把這棵樹從別家地里挖出來，埋到自家地里。村里人看了議論，這孩子以后會走。

他很長一段時間以為自己是湖北人。

后來，李張鋒和李景偉二人讀了村子附近同一所小學(xué)和初中。

李張鋒總在當班長，他看見有同學(xué)嫌棄李景偉一時改不過來的南方口音，喊他“蠻子”，就撮合自己的朋友和李景偉一起玩。李張鋒笑道，自己成績好，可以用考試“小抄”團結(jié)人心。

小朋友們學(xué)大人的樣，要搞“歃血為盟”，結(jié)拜兄弟。李景偉大拇指上留下一個疤。

但他還是不與人講自己要去尋親的想法，除了和李張鋒說過幾次。

李張鋒說，李景偉有一種沉靜的個性。生人在場，他話并不多；多少年的兄弟好友，如果有一個人在說話，李景偉想插話，那人不耐煩道“我還沒說完”，李景偉就一定不再說話了。他總是看著別人，聽別人說話。

十幾歲的時候，李景偉和李張鋒說過幾次，將來要去尋親。他沒有對朋友詳細描述過家里的樣子。李張鋒回憶，2000年后，蘭考縣里有了網(wǎng)吧，李張鋒問李景偉，要不要在網(wǎng)上發(fā)個帖問問？李景偉拒絕了，他不想讓住在村里的養(yǎng)父母看見。

李張鋒記得，李景偉的養(yǎng)父母買過一個灌溉農(nóng)田的設(shè)備，是用手搖的，要出大力。在李景偉家，往上有三個姐姐，只有他一個男孩，他又長得矮，只能高抬起腿硬推那扳手，推過去一點，再換手搖，怎么也不肯放棄。

李景偉讀到初中，總是和同學(xué)打架，內(nèi)心“又自閉，又自卑”。后來，他聽從養(yǎng)父母的話去念武校，畢業(yè)就跟著老家的中介，去廣東打工。

剛從武校畢業(yè)的李景偉有一年回老家，他遇到自己后來的妻子。那是在一輛載著一個棚的大三輪車上。“棚”上裹著塑料布，能坐好幾個人。她要去鎮(zhèn)上買菜。李景偉對她一見鐘情，于是通過隔壁村里開超市的同學(xué)打聽到她的名字，夜里獨自上她家里表白。

他的妻子古素紅對記者說，因為都知道男朋友是家里“領(lǐng)養(yǎng)”的，戀愛時她會遇到壓力。但是，她不管。她喜歡李景偉。

他倆談戀愛，一起走路。古素紅說：“你居然會看上我呀?！崩罹皞ビX得自己被“治愈”了。

李景偉告訴古素紅，自己要去尋親。古素紅說可以一起。但是，“那時候年紀太小了，交通也不方便……”

年紀輕輕就娶了妻，很快添了兩個孩子，李景偉變得一心要掙錢。夫妻兩個先到臨近的杞縣去盤下飯店、修車行來開，李張鋒聽說了大為詫異，覺得羞澀的李景偉怎么會做這些？“創(chuàng)業(yè)”沒有掙到錢，李景偉看國家電網(wǎng)招人，去做了架線工人。

李景偉說，騎在百米高空的電線上收電纜，光想著不要出錯，根本不能想起尋親的夢。他被太陽曬得極熱，總是盡量用水把自己澆得濕透，才敢爬上去，爬下鐵塔就往高速公路方向跑，空曠的地方才好吹風(fēng)——小時候，他日夜想著要尋親，老大就不怎么想起，但也無法忘記。

古素紅說，李景偉不時焦慮，覺得沒機會實現(xiàn)愿望。他“河南這邊的父母”年紀也越來越大，還有姐姐們要他照顧。人生過了一個坎兒，還有一個坎兒。

家里本來還有一個麻煩——古素紅發(fā)現(xiàn)無法給丈夫過生日。原先，她想用身份證上的日期給他過，“效果不好”，李景偉高興不起來。后來議定，她的生日也算是他的生日，一起過。

李景偉會在網(wǎng)上看見有的人拼命尋親，尋得無力照顧妻兒，最后兩手空空，獨自活在人間。

他有時會想，父母親是不是也在找他，記憶里的媽媽還那么年輕，又很好看，梳著兩條長長的麻花辮。

尋親十五天

2021年7月，郭剛堂找到了自己24年前被拐賣的兒子郭新振（又名郭振）。

郭剛堂是山東聊城人，有一日他出門開拖拉機掙錢，兩歲半的兒子在家門口被人抱走。從此郭剛堂騎著一輛摩托車，后面飄揚印著兒子照片的旗，到處去發(fā)傳單。他的故事被拍成過電影《失孤》。

李景偉之前就知道郭剛堂的事，因為《失孤》的主演是劉德華，而李景偉是劉德華粉絲。他十幾歲到廣東打工，就老在學(xué)唱劉德華的粵語歌。他一時對自己尋親的事上心起來，往一個網(wǎng)帖下留言說自己的情況，留了電話。過了幾天，老家的公安給他打電話，約他采血。

李景偉到廣東一個派出所去采了血。但一直拖著，沒有回老家去做詳細筆錄。他自己解釋，這時候新的一輪展會要開始了，“太忙”。

一拖就拖到2021年12月，孫海洋也找到兒子，他是尋親“圈子”里又一個知名的家長。李景偉又動了心。DNA比對成功的消息是2021年12月6日披露的。12月15日深夜，李景偉給短視頻平臺上的尋親志愿者、四川人甘彪發(fā)私信：“您好，能幫幫我嗎？我在尋親?！?/p>

找志愿者還是之前他在平臺上漫無目的地到處問，遇到有的家長給他出的主意。

甘彪說：“可以。尋找家人本人錄視頻給我。”

李景偉提供了自己小時候的照片和一些文字描述。甘彪不滿意，給他發(fā)了一個示范視頻。李景偉還不愿意，說不想露出現(xiàn)在的樣子，會“傷了這邊老人的心”，還給自己的孩子們帶來影響。

一開始李景偉不愿露臉，覺得影響河南的“老人和孩子”。甘彪一直勸解他，說露出真容才能好認、方便傳播。兩人一直聊到第二天凌晨。后來李景偉才憑著記憶，畫了一張老家的地貌圖。甘彪有一個叫“鄰水縣年代燒烤愛心店”的短視頻賬號，賬號里的內(nèi)容基本是孩子找父母親、父母親找孩子。

甘彪從2019年開始干尋親志愿者，幫各種尋親的人策劃短視頻，聯(lián)系短視頻平臺往疑似區(qū)域推送。他有了自己的心得：要先陳說尋親的苦痛，讓人感同身受、有轉(zhuǎn)發(fā)；要說尋找的人的特征，他們的小名、皮膚上的傷疤，喚醒他們的記憶。

甘彪說，視頻最后還要呼吁“領(lǐng)養(yǎng)”的家庭給孩子講一講自己的身世，因為，“人心是善良的，會被感動的?！?/p>

李景偉的尋親視頻一經(jīng)推出，有一些家庭來聯(lián)系甘彪。有些提供的孩子信息和李景偉的說法出入很大，只說“孩子很像”。甘彪只能代李景偉表示，認錯了人。有一個四川達州的媽媽，對房子的描述與李景偉的記憶相近一些——甘彪形容，云貴川地區(qū)的人往往把屋子建在半山腰，不會在山腳下，怕山上滾下石頭；達州媽媽的農(nóng)屋背后也有竹林與河流環(huán)抱，她的兒子四五歲時在去幼兒園的路上消失了。

甘彪聯(lián)系雙方通電話。李景偉回憶，那個母親一接通與他的電話，就一直喊自己孩子的小名，她說，李景偉的情況就和自己兒子的事一模一樣。但李景偉問她一些更詳細的線索，根本對不上。

“你忘了?！彼f。

達州媽媽去采血，公安的結(jié)論是雙方血樣不匹配。她想拿著血樣自己去做、再做一次。

李景偉很傷感，覺得要找時間去達州上門拜訪一下，認達州媽媽做自己的干媽。

他說，后來公安干警“埋怨”他：如果早點回來做筆錄，可能更快就找到了。蘭考縣公安之前給李景偉的血樣做過祖籍分析，認為是云南與四川交界線附近，他們拿著李景偉在視頻中展示的老家“地圖”再找——背后有大山，有出過車禍的省道，有拴著水牛的竹林，就找到了云南省昭通市。有一個村里人看見警察來村里，到短視頻平臺上搜一搜，聯(lián)系上李景偉。

“你叫富娃子。”那人說，“你和你弟弟是一張臉。那天有車從省道翻下來，我也看見的?！?/p>

他說，老家和你畫的圖一個樣，沒有變。

李景偉問到了“富娃子”母親的電話。

女人在電話里泣不成聲。然后，她問李景偉，下巴上是不是有一個月牙形的疤？

一百多公里外的母親

DNA比對上了。

2021年12月30日，雙方約定新年元旦那天在蘭考刑警大隊舉行認親儀式。這天夜里，李景偉路遇一只黑頭白肚的鳥。他走了一路，鳥追著他。李景偉在抖音上對它說：“你是不是我的某個親人？”他剛知道，親生父親已經(jīng)去世了。

李景偉的生母楊正聰告訴他，他被拐的那一天，她帶著兩三個月大的三弟去鎮(zhèn)上看病了。那時候，自行車是個稀罕物件，鄰居家有，但她覺得自己借不到。于是她抱著孩子走路去，回來發(fā)現(xiàn)四歲的大兒子丟了。夫婦到公安局去報案，又到處打聽。懷疑過是借住在隔壁鄰居家里的一個人干的，因為出事后，那人也跑了。楊正聰也想過，這么淘氣的兒子，會不會跑到山里，給野獸叼去？

“哭！咋個不哭……” 她說孩子丟失之后。

后來，她又生下了三個孩子。這云南女人外出打工，把小的背在胸前，大的留在農(nóng)村。她挑那些聽說買孩子多些的省份去打工，每到一地，找其他工友打聽，附近有沒有買小孩的地方？有的人會告訴她，某一家有買的兒子，某一家有買的女兒，不以為意。

楊正聰記得，和娘家的弟弟一起到河南周口一個紅磚廠打工，一車皮一車皮的生土，她徒手把土扒下來送進烘干機。這工作她干了許多年。

2005年，她的丈夫去世，她與河南當?shù)厝嗽倩榱恕?/p>

她對記者聊起紅磚廠、她在周口家里養(yǎng)的羊，許多的不容易，嘆一口氣，說，“我這事兒也多”——丟了大兒子，她還有五個孩子要負責(zé)任。她把幾個年紀較小的帶到河南養(yǎng)大，小女兒讀了大學(xué)。她有時還惦記著消失的大兒子，聯(lián)想起口耳相傳的可怕故事：他是不是被人帶到哪里，摘除了器官？他是不是被壞人騙走，做了小偷和騙子？

現(xiàn)在母子相認，距離云南老家有1700余公里，但他們發(fā)現(xiàn)，各自在河南的住處僅相隔一百多公里。他們抱著哭，都說一口河南話。

認親儀式之后，李景偉在蘭考縣最好的少林寺大酒店辦了宴席。他的親生母親和養(yǎng)父母坐在一桌，敘著家常。李景偉始終不愿開口對媒體說養(yǎng)父母的不是。他只引用那個原意是拒絕鯊魚買賣的公益廣告，說：“沒有買賣，就沒有殺害。”

李景偉說，見到母親的當晚，他想抱著母親睡，母親起初不愿意，但還是依從了他。半夜他驚醒了，發(fā)現(xiàn)身邊的母親在哭。

李景偉的妹妹給他畫了一張云南農(nóng)村的一種玩具，一根長大的竹管下裝獨輪，給孩子推著玩。他回憶起之前的半個月，搜腸刮肚，想再多找些線索尋親，河南村里有鄰居愿意幫他，替他回憶起他初到村里的場景——他家的院子里面、房間里面，都站滿了看熱鬧的人。送來的孩子站在中間。大人問，你姓什么？

孩子明顯被嚇傻了。他用南方口音回答：“我姓李（音）?！?/p>

現(xiàn)在李景偉知道了，自己的原名叫黎方富，云南昭通人，在山區(qū)的老家還有許多親戚。他是1984年出生的，今年實足37歲，他的生日是農(nóng)歷七月初三。

（澎湃新聞記者張衡對本文亦有貢獻。）

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)