張愛玲和她最恨的女人

張愛玲和她最恨的女人 09:39來自十點(diǎn)視頻

作者 | 本獸君

來源 | 視覺志

ID | iiidaily

10月，許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》，即將上映。

談到這部小說改編的電影，不容忽視的是原著作者張愛玲。談到她，她和胡蘭成的狗血愛情呼之欲出。

張愛玲生命中有兩個(gè)最重要，卻傷害她最深的男人：一個(gè)是胡蘭成，一個(gè)是她的生父張志沂。

張愛玲父親（左二）

前者在婚姻中對(duì)她的欺騙，讓她不再相信愛情。

后者在張愛玲童年對(duì)她的虐待，讓她無緣父愛，終身追尋而不得。

但凌駕于兩個(gè)男人之上，傷害張愛玲最深的卻是一個(gè)女人，張愛玲的母親：

黃逸梵。

黃逸梵出生于滿清沒落貴族家庭，祖父黃翼升曾任長(zhǎng)江七省水師提督。

這樣的家庭里長(zhǎng)大，外加母親是妾室，作為女子她未逃脫裹腳的命運(yùn)，讀書也是去的私塾。

時(shí)代的動(dòng)蕩為她撞開了一線希望，也讓她身上產(chǎn)生了一種割裂感：

身體被封建思想荼毒，卻在因緣際會(huì)下接受了五四新潮思想的洗禮。

黃逸梵

一邊是包辦婚姻。

19歲，她便在家人安排下，嫁給了“門當(dāng)戶對(duì)”的張志沂：清末名臣張佩綸和李鴻章女兒李菊耦的獨(dú)子。

一邊是出走。

張志沂抽鴉片，嫖妓，娶姨太太一樣不差。黃逸梵恨他懶散墮落，兩人的生活便只剩下無盡的爭(zhēng)吵。

終于，黃逸梵遠(yuǎn)走歐洲。

那時(shí)，她已誕下一雙兒女，張子靜和張愛玲。

張愛玲母親在倫敦

在張愛玲幼時(shí)為數(shù)不多的記憶里，母親黃逸梵站在鏡子前，綠短襖上別著的翡翠胸針特別顯眼。

母親在張愛玲眼中，是女神般的存在。

她幻想著有朝一日能像母親一樣：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西?！?/p>

生母的離去，更讓她對(duì)母愛產(chǎn)生了別樣的向往。

只不過，現(xiàn)實(shí)里的張愛玲面對(duì)著更糟糕的原生家庭：繼母和狠毒的生父。

仰仗著祖輩遺產(chǎn)，父親張志沂終年泡在煙霧繚繞的鴉片煙里，繼續(xù)過著紙醉金迷的生活。

鴉片巨大的開銷下，張愛玲穿著繼母遞來的碎牛肉色舊棉袍，和弟弟過著遭人白眼、提心吊膽的生活。

黃逸梵離開前，曾和張志沂協(xié)議：

女兒的教育問題，包括要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征得她的同意。

但到了協(xié)議的執(zhí)行上，張愛玲卻要主動(dòng)追到父親所在的煙館，向避而不見的他討要學(xué)費(fèi)。

張愛玲和弟弟

拉垮的現(xiàn)實(shí)，讓張愛玲更加想念遙遠(yuǎn)的母親。

張愛玲16歲那年，黃逸梵回國(guó)。

心心念的她，不免探望生母勤了些。放在繼母眼里，則是“來了親媽忘后媽”，心里不大快活。

為此，張愛玲和家里免不了一番爭(zhēng)執(zhí)，卻因此差點(diǎn)被父親打死。

接著是父親對(duì)她大半年的居家囚禁，外加期間患了兩次傷寒，差點(diǎn)要了她的命。

壓抑的后媽家庭和不作為的父親，時(shí)勢(shì)催促著她做下了一個(gè)和母親同樣的決定：

出逃。

逃向她以為的天堂，母親的懷抱。

距離產(chǎn)生美。

當(dāng)張愛玲以為她可以獲得夢(mèng)寐以求的母親時(shí)，真實(shí)的母親卻給了她當(dāng)頭一擊。

母親對(duì)她期望甚高。

對(duì)于張愛玲的未來，母親給了她兩條路：

若要早早嫁人，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。

張愛玲選擇了后者。

張愛玲

黃逸梵為張愛玲請(qǐng)了個(gè)猶太教師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每小時(shí)費(fèi)用是5美元，這在當(dāng)時(shí)是筆不小的數(shù)目。

張愛玲發(fā)奮圖強(qiáng)。

1938年，她報(bào)考英國(guó)倫敦大學(xué)，奪得了遠(yuǎn)東區(qū)第一名。（因?yàn)閼?zhàn)事，張愛玲最終沒去倫敦大學(xué)，而是入學(xué)了香港大學(xué)。）

但作為出走夫家的末代貴族女性，黃逸梵的經(jīng)濟(jì)狀況并不佳。

相比于回報(bào)緩慢地做獨(dú)立女性，她顯然更在意教張愛玲應(yīng)該如何「討好」人。

她調(diào)教著張愛玲走路的姿勢(shì)、看人的神態(tài)、應(yīng)該如何說話，儼然把女兒當(dāng)作名媛來培養(yǎng)，嫁個(gè)好人家。

很不幸，張愛玲學(xué)得跌跌撞撞的。

日復(fù)一日的瑣事中，張愛玲越來越不符合她的期望，她對(duì)她的耐性一點(diǎn)點(diǎn)消失，動(dòng)不動(dòng)就開罵。

沖著她咆哮，當(dāng)著別人的面罵她是豬，說她“活著就是為了害人”。

母親發(fā)泄完自己就走掉了，留下未成年的張愛玲在原地，久久難以釋然：

“我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人，因于過度的自夸與自鄙?！?/p>

父親那里沒有得到愛，是在她預(yù)期內(nèi)的。

但對(duì)于母親，她是抱有極大期望的。期望和失望之間的落差，讓張愛玲對(duì)母親的恨更決絕。

黃逸梵傷害張愛玲最深的，要數(shù)「800塊錢事件」。

在香港大學(xué)讀書時(shí)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)出色，張愛玲的老師佛朗士給了她800塊港幣作為獎(jiǎng)勵(lì)。

這份獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)她很重要。

因?yàn)檫@是她人生第一次靠自己努力得到的報(bào)酬，是作為女人，證明自己獨(dú)立能力的「生存許可證」。

張愛玲興高采烈地回家，和母親分享著這份喜悅。

母親只是輕飄飄地，讓她把錢擱那兒。

結(jié)果沒兩天，張愛玲得來不易的「許可證」，就被母親在牌桌上輕易地輸?shù)袅恕?/p>

同時(shí)，母親“后知后覺”地質(zhì)疑她獎(jiǎng)學(xué)金的來源，甚至懷疑那是和老師不正當(dāng)交往所得。

表面上，她催促著女兒去向老師道謝。

等到張愛玲正在洗澡時(shí)，她卻沖進(jìn)浴室，檢查她還是不是處女。

由于和母親生活，張愛玲的一切都仰仗著她。屢次被母親傷透了心之后，她心里蹦出了一個(gè)詞：

還錢。

為此，張愛玲寫小說、攢錢。還完所有母親的錢、也就兩清了她欠母親所有的債。

所有的瓜葛，從經(jīng)濟(jì)上扯斷是最徹底的。

和胡蘭成斷絕關(guān)系，張愛玲給他寄去了三十萬稿費(fèi)，兩人從此兩不相見。

和母親斷絕關(guān)系，張愛玲將攢下的錢，換成了兩根明晃晃的金條。

等到母親歸來，她將它遞給她：“感謝你為我花了這么多錢，我心里過意不去?！?/p>

話里透露著決絕和客套。

黃逸梵感覺到了這份涼薄，哀戚道：“就算我讓你不好過，你也不必對(duì)我這樣！”

言畢，母女倆一個(gè)去了歐洲、一個(gè)到了美國(guó)，相隔萬里，死生不復(fù)相見。

1957年9月，遠(yuǎn)在英國(guó)的黃逸梵到了油盡燈枯之際，她給張愛玲寫了一封信，說：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見你一面?！?/p>

張愛玲沒有去，只是寄去了100美元的支票。

36歲時(shí)，張愛玲和第二任丈夫賴雅還曾有個(gè)孩子，但她是篤定不要孩子的。

四個(gè)月的男胎，被她打掉沖進(jìn)了馬桶。

不要孩子，是因?yàn)閺垚哿嵊X得，生下的孩子一定會(huì)對(duì)她壞，會(huì)替她母親報(bào)仇。

有多痛苦就有多才華橫溢。

張愛玲用她的才華，在文壇上留下了屬于自己的一頁。當(dāng)了解背后的一切，一切顯得那么令人心酸。

后來她遠(yuǎn)走美國(guó)，給完胡蘭成30萬分手費(fèi)的她，在異國(guó)他鄉(xiāng)過得并不寬裕。

母親逝世月余，她收到了一個(gè)遠(yuǎn)洋包裹，里面裝著母親的遺物：一箱子古董。

它們讓張愛玲度過了那段艱難時(shí)光，同時(shí)讓她意識(shí)到，母親是愛她的。

但她已經(jīng)不在人世。

她們倆甚至都沒有一張合照。

晚年，張愛玲時(shí)常獨(dú)自對(duì)著墻壁自語。鄰居看到后問她：“您需要幫助嗎？”

張愛玲答：“請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會(huì)去找她賠罪，請(qǐng)她為我留一條門縫！”

作者 | 本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。

主播 | 楊槍槍，電視臺(tái)主播，個(gè)人公眾號(hào)：小楊說事兒（ID:xiaoyangshuoshier）。微博@楊晨太沉。

圖片 | 來源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

點(diǎn)擊下圖，閱讀更多推文