觀影 | 姜文歸來(lái)，又是一場(chǎng)快意恩仇的狂歡

姜文歸來(lái)，邪不壓正！

7月13日

7月6日，《邪不壓正》全球首場(chǎng)放映選在成都。

如果非要給這樣的意外之喜找一個(gè)理由——“民國(guó)三部曲”的開(kāi)篇《讓子彈飛》就改編自成都作家馬識(shí)途的小說(shuō)。

首映放在高校倒不意外——姜文電影永遠(yuǎn)代表著一場(chǎng)年輕的狂歡和智斗。

四年了，我們期待姜文電影，實(shí)際上在期待什么？

90后觀眾用年輕的身體給出了最誠(chéng)實(shí)的答案——迫不及待，提前2小時(shí)排隊(duì)等候入場(chǎng)。入場(chǎng)后，坐席、站席、蹲席，座無(wú)虛席；多少年輕的靈魂把這樣的修行當(dāng)作一次朝圣——

年輕觀眾看了電影是什么感受？燃到炸，笑到爆，卻也沉思到憂傷。社交平臺(tái)上怒刷五星點(diǎn)贊。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句，姜還是老的辣——

以下配圖視頻均來(lái)自片方已公布資料，

文不對(duì)題處請(qǐng)自行腦補(bǔ)

電影開(kāi)場(chǎng)五分鐘，學(xué)生們已是尖叫接著尖叫，驚喜連著驚喜。

驚的是，手起刀落，頭顱破窗飛出；

喜的是，奔跑的荷爾蒙破壁而出——

姜文為女粉絲準(zhǔn)備的福利真是太慷慨了。真正的驚喜還在后面，可以參考的尺度是《太陽(yáng)照常升起》里的這位——

幸福來(lái)得太突然。導(dǎo)演送出的“大禮包”讓觀眾看得眼紅心跳——

而第一次全場(chǎng)爆笑，來(lái)得毫無(wú)征兆——

姜文和廖凡兩個(gè)老謀深算正在玩深沉。一轉(zhuǎn)眼，畫(huà)風(fēng)突變，廖凡扮演的朱局長(zhǎng)歸宗認(rèn)祖，擰著脖子斜著眼，與明太祖老祖宗畫(huà)像合影……

什么是戲謔與荒誕？全場(chǎng)的爆笑解釋了最抽象最難以解釋的概念。

姜文的幽默，就是這樣嚴(yán)肅地不正經(jīng)，這已經(jīng)成為一種標(biāo)簽。在期待與滿足之間，穿插著肆無(wú)忌憚的爆笑，掌聲和著心跳。最熱的天，喝最烈的酒，看最爽的片，不亦快哉！

當(dāng)然，也有全場(chǎng)突然的沉默。

李天然在北平前門東站下車，銀裝素裹的永定門箭樓和城樓，一個(gè)白雪皚皚的北平，一個(gè)“梁思成當(dāng)年哭著喊著要留下的老北京”，儼然在銀幕復(fù)活。此刻，美得讓全場(chǎng)屏住呼吸。讓人想起那句話——一下雪，北京就成了北平。

此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

姜文用鏡頭和老北京談戀愛(ài)，羅曼蒂克不曾消亡。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都烙印在了觀眾心頭——

總之，這期待已久的《邪不壓正》，過(guò)癮、嗨爽，依舊很姜文！

張北海的原著小說(shuō)《俠隱》被視為“老北京的哀悼之作”，姜文的電影并不哀，而是燃，透著老北京的煙火氣兒。而這煙火氣兒的動(dòng)靜大了點(diǎn)兒，“如同北平的哈姆雷特，如同李小龍智取危機(jī)四伏的卡薩布蘭卡！”

這話聽(tīng)起來(lái)費(fèi)解，但電影并不復(fù)雜，講的是復(fù)仇：

朱潛龍（廖凡）勾結(jié)日本特務(wù)根本一郎殺害師父全家，15年后李天然（彭于晏）回到北平找?guī)熜謴?fù)仇。時(shí)值“七七事變”前夜，北平，這座國(guó)際間諜之城，前朝武人藍(lán)青峰（姜文）、交際花唐鳳儀（許晴）、京城第一裁縫關(guān)巧紅（周韻），盤根錯(cuò)節(jié)藏龍臥虎……

simple is more。姜文最擅長(zhǎng)的就是用單一麥芽釀出最醇厚的威士忌，137分鐘的故事講得起伏跌宕窮途末路，這是一個(gè)關(guān)于屁股的電影，這是一個(gè)找爸爸的故事，藏著少年的成長(zhǎng)，掖著老北京的俠客夢(mèng)。

歷史只是個(gè)可以借助的背景，姜文要表達(dá)的不僅僅是民國(guó)故事。什么是因，什么是果？就像電影里藍(lán)青峰說(shuō)：我是為了這點(diǎn)兒醋，才包了這頓餃子。

這就叫講究。

講究的人，一定是聰明的人：

看姜文的電影，就像是和聰明人聊天。別人話說(shuō)得太聰明，你根本插不上嘴，只有聽(tīng)的份兒，就算是瞎掰“這是曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的地方”，你也樂(lè)呵呵的接受，并幫他傳話。這就是一個(gè)電影導(dǎo)演的自我表達(dá)。一個(gè)導(dǎo)演拍電影，總是因?yàn)橛性捪胝f(shuō)，并且說(shuō)得漂亮。

說(shuō)者有心，聽(tīng)者也得用心：

片中的臺(tái)詞，寓意頗多軸來(lái)軸去繞得云蒸霞蔚，像一首交響曲。說(shuō)的是A聽(tīng)起來(lái)是B，結(jié)果是說(shuō)給C聽(tīng)的，這是笑點(diǎn)所在，也推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，更藏著人物身世。他有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)和力量，讓觀眾沉浸在自己的電影語(yǔ)境中，進(jìn)入他的電影夢(mèng)境。

雖說(shuō)所有的解讀都是誤讀，但看了一部姜文電影不進(jìn)行一番解讀，就像是糟蹋了一桌好酒好菜。何況姜文這“酒”里的后勁回味大著呢，正是考據(jù)派YY的樂(lè)趣所在。

片中臺(tái)詞信息，聽(tīng)出兩處弦外之音：藍(lán)爸爸有一句臺(tái)詞：我有倆兒子。一個(gè)死在廣東軍閥手里，一個(gè)死在上?！?/p>

尋常一句話，竟然草蛇灰線串起了《讓子彈飛》和《一步之遙》，細(xì)思極恐。有多少人get到呢？

大夫不是大夫，裁縫不是裁縫。身份的錯(cuò)位是姜文電影的樂(lè)趣。大夫李天然是故事里的Hidden Man，裁縫巧紅則是電影外的Hidden Man。

電影里印象最深的就是周韻扮演的裁縫。不僅僅是因?yàn)榻挠忠淮伟阉掀排牡米钇?，而是這個(gè)角色身世藏著一個(gè)天大的秘密。

很多人迷戀姜文電影里的男性荷爾蒙，其實(shí)我一直覺(jué)得他電影里塑造的最好的都是女性。

姜文對(duì)女人的審美，是華語(yǔ)電影中少見(jiàn)的熟女審美?；鹄崩钡膶?kù)o，濕漉漉的陳沖，還有這次謎一樣的周韻。

《一步之遙》借用了“閆瑞生案”，《邪不壓正》里的關(guān)巧紅也對(duì)應(yīng)了歷史上一位傳奇人物的大案。

電影里，巧紅臺(tái)詞里透露出的身世信息是：

父親是軍人，戰(zhàn)敗被敵人割去頭顱，懸梁三日。

自己為報(bào)仇嫁人，結(jié)果丈夫不作為，她就帶兩個(gè)兒子走了。

復(fù)仇不需要讓別人相信。她忍痛放開(kāi)裹著的雙足、練槍法，都是為了復(fù)仇。

如果你對(duì)民國(guó)歷史不熟悉，根據(jù)這三處關(guān)鍵信息搜索，會(huì)得到一個(gè)人名——施劍翹。當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“民國(guó)第一女刺客”。

1925年秋，直奉大戰(zhàn)。施劍翹的父親施從濱作為山東軍務(wù)幫辦兼奉系第二軍軍長(zhǎng)，不幸戰(zhàn)敗被俘，被孫傳芳斬首示眾，首級(jí)懸掛蚌埠車站，暴尸三天三夜，不準(zhǔn)施家收尸。

年僅20歲的施劍翹立志為父報(bào)仇。1928年，她與閻錫山的諜報(bào)股長(zhǎng)施靖公結(jié)婚，唯一的條件就是，幫她報(bào)仇。婚后，施靖公當(dāng)上了旅長(zhǎng)，卻對(duì)報(bào)仇之事無(wú)動(dòng)于衷。徹底失望的她帶著兩個(gè)兒子不辭而別。

“余乃覺(jué)求人不如求己”，施劍翹放裹足，練槍法?！奥N首望明月，拔劍問(wèn)青天?！彼衙帧笆┕忍m”改為了“施劍翹”。

1935年，施劍翹得知孫傳芳在天津居士林當(dāng)居士，化名“董慧”潛入。11月13日，在居士林講經(jīng)堂，她用勃朗寧手槍對(duì)準(zhǔn)孫傳芳的后腦勺、太陽(yáng)穴、腰部各射一槍。

大仇已報(bào)，她將提前準(zhǔn)備好的《告國(guó)人書(shū)》和身穿將校服的施從濱照片拋向人群，從容宣布姓名及行刺目的，撥通警察局的電話自首。

此案轟動(dòng)全國(guó)，一審判決施劍翹有期徒刑十年，而各界將她稱為“女中豪杰”“巾幗英雄”，馮玉祥同李烈鈞、于右任、張繼、宋哲元等人出面救援，呈請(qǐng)?zhí)厣狻?/p>

1936年10月14日，在入獄11個(gè)月后，時(shí)任中華民國(guó)政府主席的林森向全國(guó)發(fā)表公告，赦免施劍翹。

我猜測(cè)姜文這一次讓她成了“俠隱”里的“隱俠”！

只是電影里將她的復(fù)仇時(shí)間線做了調(diào)整，正是在幫助彭于晏復(fù)仇的過(guò)程中，堅(jiān)定了她自己復(fù)仇的決心。

這個(gè)人物電影之外的故事，正好互文了姜文電影的三大要素：英雄、美人、荷爾蒙。

這也是姜文電影經(jīng)得起解讀的原因——他不是拍了一個(gè)電影，而是把幾個(gè)電影素材拍成了一部電影。很多年前就有人告訴他：“你把八部電影拍成了一部電影，如果一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，個(gè)個(gè)都能賣錢。”

但他后來(lái)用《讓子彈飛》證明“我要站著把錢賺了”，這一次又“說(shuō)干就干”，讓李天然腳不沾地把事兒辦了。

講出來(lái)的是故事，藏起來(lái)的是人生。硬漢都是惺惺相惜。海明威就將自己的創(chuàng)作技巧歸結(jié)于“冰山理論”：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！?/p>

當(dāng)然，你也可以說(shuō)，姜文一直在拍同一類型的電影——姜文電影。

槍，依然在手?；疖?，繼續(xù)奔馳。

《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》《邪不壓正》中的火車

當(dāng)李天然在老北京城的房頂開(kāi)始另一段奇遇，我想到的是卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》，滿眼都是《陽(yáng)光燦爛的日子》的馬小軍、《太陽(yáng)照常升起》在屋頂上念詩(shī)的瘋媽的影子……走過(guò)最長(zhǎng)的路，原來(lái)是通往你心中的回憶。

對(duì)于李天然來(lái)說(shuō)，上房比上床有意思多了。甚至連他居住的地方，都被設(shè)定成馬小軍長(zhǎng)大的內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院——那也是姜文長(zhǎng)大的地兒。那里藏著姜文兒時(shí)的記憶——

老北京的屋頂是差不多的高度，一站上去，北京城風(fēng)景盡收眼底。就像灰黑色的海浪這么延伸過(guò)來(lái)……

姜文歸來(lái)，還是少年。他還是那么頑劣，充滿了悲喜混搭的惡趣味，硬生生把最后復(fù)仇生死決斗拍出了“湯姆和杰瑞”的戲謔cult感覺(jué)。

他還是那么浪漫。這次電影里有這么一段情節(jié)：

李天然讓巧紅把酒溫上，自己去把日本人的鴉片倉(cāng)庫(kù)燒了。等他回來(lái)，姑娘臉紅撲撲的，映著火光。

“酒呢？”

“我喝了?！?/p>

“我還準(zhǔn)備留給我兒子呢?！?/p>

“我已經(jīng)有倆兒子了?！?/p>

一如既往，愛(ài)情仿佛在他的戲謔風(fēng)格里無(wú)法存活。但這樣的男人和女人之間，絕不會(huì)缺少浪漫。

快意恩仇，就是最大的浪漫。

相濡以沫，不如相忘于江湖。

首映結(jié)束，姜文應(yīng)邀為觀眾“翻譯翻譯什么叫驚喜”。有位大學(xué)生對(duì)姜文說(shuō)：

“我想說(shuō)這部電影真的是太浪漫了，謝謝你的浪漫！”

“這個(gè)孩子一定有大出息?！?/p>

難得一見(jiàn)，姜文如此“正經(jīng)”地回答問(wèn)題：

浪漫這兩個(gè)字說(shuō)到骨子里去了，謝謝。其實(shí)好的故事，不外乎就是哭了笑了；再好一點(diǎn)的就是又哭又笑；再好一點(diǎn)的就是浪漫了。這樣的片子其實(shí)很少。

終于等到你，還好我沒(méi)放棄。

姜文歸來(lái)，依然少年。

只要荷爾蒙在，羅曼蒂克就不會(huì)消亡。