姜文歸來(lái),邪不壓正!
7月13日
7月6日,《邪不壓正》全球首場(chǎng)放映選在成都。
如果非要給這樣的意外之喜找一個(gè)理由——“民國(guó)三部曲”的開(kāi)篇《讓子彈飛》就改編自成都作家馬識(shí)途的小說(shuō)。
首映放在高校倒不意外——姜文電影永遠(yuǎn)代表著一場(chǎng)年輕的狂歡和智斗。
四年了,我們期待姜文電影,實(shí)際上在期待什么?
90后觀眾用年輕的身體給出了最誠(chéng)實(shí)的答案——迫不及待,提前2小時(shí)排隊(duì)等候入場(chǎng)。入場(chǎng)后,坐席、站席、蹲席,座無(wú)虛席;多少年輕的靈魂把這樣的修行當(dāng)作一次朝圣——
年輕觀眾看了電影是什么感受?燃到炸,笑到爆,卻也沉思到憂傷。社交平臺(tái)上怒刷五星點(diǎn)贊。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句,姜還是老的辣——
以下配圖視頻均來(lái)自片方已公布資料,
文不對(duì)題處請(qǐng)自行腦補(bǔ)
電影開(kāi)場(chǎng)五分鐘,學(xué)生們已是尖叫接著尖叫,驚喜連著驚喜。
驚的是,手起刀落,頭顱破窗飛出;
喜的是,奔跑的荷爾蒙破壁而出——
姜文為女粉絲準(zhǔn)備的福利真是太慷慨了。真正的驚喜還在后面,可以參考的尺度是《太陽(yáng)照常升起》里的這位——
幸福來(lái)得太突然。導(dǎo)演送出的“大禮包”讓觀眾看得眼紅心跳——
而第一次全場(chǎng)爆笑,來(lái)得毫無(wú)征兆——
姜文和廖凡兩個(gè)老謀深算正在玩深沉。一轉(zhuǎn)眼,畫(huà)風(fēng)突變,廖凡扮演的朱局長(zhǎng)歸宗認(rèn)祖,擰著脖子斜著眼,與明太祖老祖宗畫(huà)像合影……
什么是戲謔與荒誕?全場(chǎng)的爆笑解釋了最抽象最難以解釋的概念。
姜文的幽默,就是這樣嚴(yán)肅地不正經(jīng),這已經(jīng)成為一種標(biāo)簽。在期待與滿足之間,穿插著肆無(wú)忌憚的爆笑,掌聲和著心跳。最熱的天,喝最烈的酒,看最爽的片,不亦快哉!
當(dāng)然,也有全場(chǎng)突然的沉默。
李天然在北平前門東站下車,銀裝素裹的永定門箭樓和城樓,一個(gè)白雪皚皚的北平,一個(gè)“梁思成當(dāng)年哭著喊著要留下的老北京”,儼然在銀幕復(fù)活。此刻,美得讓全場(chǎng)屏住呼吸。讓人想起那句話——一下雪,北京就成了北平。
此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
姜文用鏡頭和老北京談戀愛(ài),羅曼蒂克不曾消亡。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都烙印在了觀眾心頭——
總之,這期待已久的《邪不壓正》,過(guò)癮、嗨爽,依舊很姜文!
張北海的原著小說(shuō)《俠隱》被視為“老北京的哀悼之作”,姜文的電影并不哀,而是燃,透著老北京的煙火氣兒。而這煙火氣兒的動(dòng)靜大了點(diǎn)兒,“如同北平的哈姆雷特,如同李小龍智取危機(jī)四伏的卡薩布蘭卡!”
這話聽(tīng)起來(lái)費(fèi)解,但電影并不復(fù)雜,講的是復(fù)仇:
朱潛龍(廖凡)勾結(jié)日本特務(wù)根本一郎殺害師父全家,15年后李天然(彭于晏)回到北平找?guī)熜謴?fù)仇。時(shí)值“七七事變”前夜,北平,這座國(guó)際間諜之城,前朝武人藍(lán)青峰(姜文)、交際花唐鳳儀(許晴)、京城第一裁縫關(guān)巧紅(周韻),盤根錯(cuò)節(jié)藏龍臥虎……
simple is more。姜文最擅長(zhǎng)的就是用單一麥芽釀出最醇厚的威士忌,137分鐘的故事講得起伏跌宕窮途末路,這是一個(gè)關(guān)于屁股的電影,這是一個(gè)找爸爸的故事,藏著少年的成長(zhǎng),掖著老北京的俠客夢(mèng)。
歷史只是個(gè)可以借助的背景,姜文要表達(dá)的不僅僅是民國(guó)故事。什么是因,什么是果?就像電影里藍(lán)青峰說(shuō):我是為了這點(diǎn)兒醋,才包了這頓餃子。
這就叫講究。
講究的人,一定是聰明的人:
看姜文的電影,就像是和聰明人聊天。別人話說(shuō)得太聰明,你根本插不上嘴,只有聽(tīng)的份兒,就算是瞎掰“這是曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的地方”,你也樂(lè)呵呵的接受,并幫他傳話。這就是一個(gè)電影導(dǎo)演的自我表達(dá)。一個(gè)導(dǎo)演拍電影,總是因?yàn)橛性捪胝f(shuō),并且說(shuō)得漂亮。
說(shuō)者有心,聽(tīng)者也得用心:
片中的臺(tái)詞,寓意頗多軸來(lái)軸去繞得云蒸霞蔚,像一首交響曲。說(shuō)的是A聽(tīng)起來(lái)是B,結(jié)果是說(shuō)給C聽(tīng)的,這是笑點(diǎn)所在,也推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,更藏著人物身世。他有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)和力量,讓觀眾沉浸在自己的電影語(yǔ)境中,進(jìn)入他的電影夢(mèng)境。
雖說(shuō)所有的解讀都是誤讀,但看了一部姜文電影不進(jìn)行一番解讀,就像是糟蹋了一桌好酒好菜。何況姜文這“酒”里的后勁回味大著呢,正是考據(jù)派YY的樂(lè)趣所在。
片中臺(tái)詞信息,聽(tīng)出兩處弦外之音:藍(lán)爸爸有一句臺(tái)詞:我有倆兒子。一個(gè)死在廣東軍閥手里,一個(gè)死在上?!?/p>
尋常一句話,竟然草蛇灰線串起了《讓子彈飛》和《一步之遙》,細(xì)思極恐。有多少人get到呢?
大夫不是大夫,裁縫不是裁縫。身份的錯(cuò)位是姜文電影的樂(lè)趣。大夫李天然是故事里的Hidden Man,裁縫巧紅則是電影外的Hidden Man。
電影里印象最深的就是周韻扮演的裁縫。不僅僅是因?yàn)榻挠忠淮伟阉掀排牡米钇?,而是這個(gè)角色身世藏著一個(gè)天大的秘密。
很多人迷戀姜文電影里的男性荷爾蒙,其實(shí)我一直覺(jué)得他電影里塑造的最好的都是女性。
姜文對(duì)女人的審美,是華語(yǔ)電影中少見(jiàn)的熟女審美?;鹄崩钡膶?kù)o,濕漉漉的陳沖,還有這次謎一樣的周韻。
《一步之遙》借用了“閆瑞生案”,《邪不壓正》里的關(guān)巧紅也對(duì)應(yīng)了歷史上一位傳奇人物的大案。
電影里,巧紅臺(tái)詞里透露出的身世信息是:
父親是軍人,戰(zhàn)敗被敵人割去頭顱,懸梁三日。
自己為報(bào)仇嫁人,結(jié)果丈夫不作為,她就帶兩個(gè)兒子走了。
復(fù)仇不需要讓別人相信。她忍痛放開(kāi)裹著的雙足、練槍法,都是為了復(fù)仇。
如果你對(duì)民國(guó)歷史不熟悉,根據(jù)這三處關(guān)鍵信息搜索,會(huì)得到一個(gè)人名——施劍翹。當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“民國(guó)第一女刺客”。
1925年秋,直奉大戰(zhàn)。施劍翹的父親施從濱作為山東軍務(wù)幫辦兼奉系第二軍軍長(zhǎng),不幸戰(zhàn)敗被俘,被孫傳芳斬首示眾,首級(jí)懸掛蚌埠車站,暴尸三天三夜,不準(zhǔn)施家收尸。
年僅20歲的施劍翹立志為父報(bào)仇。1928年,她與閻錫山的諜報(bào)股長(zhǎng)施靖公結(jié)婚,唯一的條件就是,幫她報(bào)仇。婚后,施靖公當(dāng)上了旅長(zhǎng),卻對(duì)報(bào)仇之事無(wú)動(dòng)于衷。徹底失望的她帶著兩個(gè)兒子不辭而別。
“余乃覺(jué)求人不如求己”,施劍翹放裹足,練槍法?!奥N首望明月,拔劍問(wèn)青天?!彼衙帧笆┕忍m”改為了“施劍翹”。
1935年,施劍翹得知孫傳芳在天津居士林當(dāng)居士,化名“董慧”潛入。11月13日,在居士林講經(jīng)堂,她用勃朗寧手槍對(duì)準(zhǔn)孫傳芳的后腦勺、太陽(yáng)穴、腰部各射一槍。
大仇已報(bào),她將提前準(zhǔn)備好的《告國(guó)人書(shū)》和身穿將校服的施從濱照片拋向人群,從容宣布姓名及行刺目的,撥通警察局的電話自首。
此案轟動(dòng)全國(guó),一審判決施劍翹有期徒刑十年,而各界將她稱為“女中豪杰”“巾幗英雄”,馮玉祥同李烈鈞、于右任、張繼、宋哲元等人出面救援,呈請(qǐng)?zhí)厣狻?/p>
1936年10月14日,在入獄11個(gè)月后,時(shí)任中華民國(guó)政府主席的林森向全國(guó)發(fā)表公告,赦免施劍翹。
我猜測(cè)姜文這一次讓她成了“俠隱”里的“隱俠”!
只是電影里將她的復(fù)仇時(shí)間線做了調(diào)整,正是在幫助彭于晏復(fù)仇的過(guò)程中,堅(jiān)定了她自己復(fù)仇的決心。
這個(gè)人物電影之外的故事,正好互文了姜文電影的三大要素:英雄、美人、荷爾蒙。
這也是姜文電影經(jīng)得起解讀的原因——他不是拍了一個(gè)電影,而是把幾個(gè)電影素材拍成了一部電影。很多年前就有人告訴他:“你把八部電影拍成了一部電影,如果一個(gè)個(gè)拆開(kāi),個(gè)個(gè)都能賣錢。”
但他后來(lái)用《讓子彈飛》證明“我要站著把錢賺了”,這一次又“說(shuō)干就干”,讓李天然腳不沾地把事兒辦了。
講出來(lái)的是故事,藏起來(lái)的是人生。硬漢都是惺惺相惜。海明威就將自己的創(chuàng)作技巧歸結(jié)于“冰山理論”:“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??!?/p>
當(dāng)然,你也可以說(shuō),姜文一直在拍同一類型的電影——姜文電影。
槍,依然在手?;疖?,繼續(xù)奔馳。
《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》《邪不壓正》中的火車
當(dāng)李天然在老北京城的房頂開(kāi)始另一段奇遇,我想到的是卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》,滿眼都是《陽(yáng)光燦爛的日子》的馬小軍、《太陽(yáng)照常升起》在屋頂上念詩(shī)的瘋媽的影子……走過(guò)最長(zhǎng)的路,原來(lái)是通往你心中的回憶。
對(duì)于李天然來(lái)說(shuō),上房比上床有意思多了。甚至連他居住的地方,都被設(shè)定成馬小軍長(zhǎng)大的內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院——那也是姜文長(zhǎng)大的地兒。那里藏著姜文兒時(shí)的記憶——
老北京的屋頂是差不多的高度,一站上去,北京城風(fēng)景盡收眼底。就像灰黑色的海浪這么延伸過(guò)來(lái)……
姜文歸來(lái),還是少年。他還是那么頑劣,充滿了悲喜混搭的惡趣味,硬生生把最后復(fù)仇生死決斗拍出了“湯姆和杰瑞”的戲謔cult感覺(jué)。
他還是那么浪漫。這次電影里有這么一段情節(jié):
李天然讓巧紅把酒溫上,自己去把日本人的鴉片倉(cāng)庫(kù)燒了。等他回來(lái),姑娘臉紅撲撲的,映著火光。
“酒呢?”
“我喝了?!?/p>
“我還準(zhǔn)備留給我兒子呢?!?/p>
“我已經(jīng)有倆兒子了?!?/p>
一如既往,愛(ài)情仿佛在他的戲謔風(fēng)格里無(wú)法存活。但這樣的男人和女人之間,絕不會(huì)缺少浪漫。
快意恩仇,就是最大的浪漫。
相濡以沫,不如相忘于江湖。
首映結(jié)束,姜文應(yīng)邀為觀眾“翻譯翻譯什么叫驚喜”。有位大學(xué)生對(duì)姜文說(shuō):
“我想說(shuō)這部電影真的是太浪漫了,謝謝你的浪漫!”
“這個(gè)孩子一定有大出息?!?/p>
難得一見(jiàn),姜文如此“正經(jīng)”地回答問(wèn)題:
浪漫這兩個(gè)字說(shuō)到骨子里去了,謝謝。其實(shí)好的故事,不外乎就是哭了笑了;再好一點(diǎn)的就是又哭又笑;再好一點(diǎn)的就是浪漫了。這樣的片子其實(shí)很少。
終于等到你,還好我沒(méi)放棄。
姜文歸來(lái),依然少年。
只要荷爾蒙在,羅曼蒂克就不會(huì)消亡。
評(píng)論列表
兩個(gè)人的感情往往都是當(dāng)局者迷,找人開(kāi)導(dǎo)一下就豁然開(kāi)朗了
被拉黑了,還有希望么?
發(fā)了正能量的信息了 還是不回怎么辦呢?